Estipulemos desde el principio que he tenido suerte. No todo el mundo tiene acceso a los recursos médicos de los que he podido recurrir. Lo más relevante aquí es que Scripps College, donde enseñé durante más de 35 años, ofrecen buenos beneficios médicos y ayuda a su facultad a continuar esos beneficios en la jubilación.

Puede que mi experiencia no sea la de todos, pero algo al menos tan bueno debería serlo.

Elección de mis beneficios médicos

Cuando fui elegible para recibir beneficios médicos por primera vez, no tenía idea de qué opción elegir. Más importante aún, no quería pensar en el tema.

Cuando era niño, había tenido algún tipo de asma, pero los ataques nunca fueron lo suficientemente graves como para llevarme al hospital y, de todos modos, parecía haber superado las alergias que los provocaban (principalmente a perros y gatos). Por lo demás, excepto por el resfriado ocasional, estaba bastante sano.

Además, siempre había tenido un miedo irracional a los médicos. No quiero exagerar con esto. Sobre todo, respetaba a los médicos y la ciencia médica. Pero incluso un adulto no es un adulto 24 horas al día, 7 días a la semana. En un matrimonio, por ejemplo, tú esperas que cuando tu cónyuge necesite que tú seas un adulto, tú lo seas, y cuando necesites que ella lo sea, ella lo hará.

De todos modos, fue mi esposa, Frances, que entonces estaba en la facultad de Scripps, quien me convenció para que me tomara en serio todo el asunto de la medicina. A instancias de ella, me inscribí en Kaiser Permanente, que también era su proveedor. Y, con un poco más de persuasión, me convenció de que me hiciera un examen físico.

Cuando se recibieron los resultados, me diagnosticaron hipertensión arterial y glaucoma, o como yo lo vi, dos medicamentos para la presión arterial más gotas para los ojos. Y tenía un médico de atención primaria (PCP) y un oftalmólogo, los cuales me llamaban una o dos veces al año para los chequeos.

Mi vieja fobia se despertó. Así lo expresé: “Cuando era niño y me enfermé, fui al médico, me recetó un medicamento y me sentí mejor. Ahora me siento bien. Luego voy a un médico, me dice que estoy enfermo y me receta un medicamento con como 100 efectos secundarios para hacerme sentir peor “.

Afortunadamente, mi adulto ganó, ayudado en gran parte por Frances. Cualquier persona sensata vería las ventajas de tener su propio médico de cabecera y su propio oftalmólogo vigilándolo. Y ambos trabajaban para Kaiser y podían enviarme a los laboratorios de Kaiser para hacerme pruebas y recetarme medicamentos en las farmacias de Kaiser.

Un avance rápido hasta este año. Estoy jubilado, pero elegí unirme al plan Senior Advantage de Kaiser a través de Claremont Colleges. Un poco más de $300 al mes (más $15 de copago por medicamentos y $15 de copago por visitas al consultorio) nos mantiene a Frances y a mí como miembros de Kaiser. En resumen, nuestro acceso a los recursos de Kaiser continuó.

Descubrir y afrontar una enfermedad

Así que es 2021. Las cosas se están abriendo gradualmente. Frances y yo recibimos ambas dosis del Vacuna Pfizer a través de Kaiser sin problemas. Un día recibí una llamada de la enfermera de mi PCP diciendo que quería que fuera a hacerme un chequeo. (En tiempos normales, pone un límite de un año a las renovaciones de mis recetas. Luego, cuando las renuevo, me llaman para ir a verlo).

Sobre todo me he estado sintiendo bien. Pero hay una costra en la parte superior de mi cabeza. Frances ha estado detrás de mí para que el médico la revise, pero me he resistido. Mi PCP ya me ha diagnosticado queratosis seborreica, que dijo que es bastante común en las personas mayores y no es peligrosa siempre que, cuando salgo al aire libre, me ponga bloqueador solar y use un sombrero.

Así que pensé que lo de la costra no era nada de qué preocuparse. (Y además, mi yo fóbico no quería pensar a dónde podría llevar esto.) Sin embargo, como estaba viendo al médico de todos modos, le prometí a Frances que le haría mirar la costra.

Y aquí es donde la red Kaiser entró en acción. El médico miró la costra. Según recuerdo, en realidad dijo: “Hmmmmm …” Luego le tomó fotos y las envió por correo electrónico a Dermatología.

Poco tiempo después, recibí una llamada para ver a un dermatólogo. Miró la costra y decidió raspar un poco y hacerle una biopsia. En unos días, llamó para decirme que la biopsia había encontrado células escamosas y que alguien de la cirugía de cabeza y cuello se pondría en contacto conmigo. Unos días después, un cirujano me llamó y me pidió que fuera a verlo.

Aceptando la enfermedad

Poco después de esta visita, recibí una llamada diciendo que mi cirugía para eliminar la costra estaba programada para el próximo sábado por la mañana. Entre esa llamada y el día de la cirugía, recibí llamadas del cirujano de cabeza y cuello, un cirujano plástico y un anestesiólogo. Cada uno se presentó, me dijo su papel en el procedimiento y respondió a mis preguntas.

Todo esto fue reconfortante; nada de eso es sombrío. Estaba en sus manos. Tuve que confiar en su juicio. Y sonaban dignos de confianza, además de competentes y experimentados. Sin embargo, esta fue la primera vez en mi vida que se me aplicó un lenguaje relacionado con el cáncer, como “carcinoma de células escamosas”.

Tengo 73 años. Ya me he enfrentado a la idea de que, cuando muera nuestro gato de 17 años, nunca más volveremos a tener la experiencia de estar viviendo con un gato desde la niñez hasta la muerte. Y no soy el único senior que conozco que revisa los obituarios para ver cuántas personas fallecidas recientemente nacieron más tarde que yo.

Hablando de obituarios: ¿Has notado cuántos de ellos incluyen una frase como “murió después de una larga lucha contra el cáncer”? Hubo “peleas” y “luchas” y “guerras”. Y mi conclusión es que el último año (o cinco años o lo que sea) de sus vidas fue todo sobre la lucha contra una enfermedad, que siempre ganó.

Entonces, mientras me enfrentaba a la enfermedad, la mortalidad se había infiltrado en el primer plano de mis pensamientos.

Y sabía que la respuesta adecuada era pelear, aunque (o tal vez porque) estabas destinado a perder. Por momentos, podía adoptar esa pose.

Pero, afortunadamente para mí, había una historia diferente disponible, apoyada, gracias a Dios, por los médicos. Habíamos detectado esto a tiempo: cirugía y tal vez (pero solo tal vez) un poco de radiación serían (probablemente) toda la lucha necesaria.

Sobrellevar la enfermedad y la cirugía

Podría lidiar con esta línea de la historia porque, por más aterradora que pueda ser la perspectiva de una cirugía en la parte superior de mi cabeza, podía ver más allá hacia un futuro más o menos normal (excepto que probablemente el cabello no crecería en ciertas partes de mi cuero cabelludo).

A medida que se acercaba el día y ya no podía pensar en la cirugía como “el problema de la próxima semana”, comencé a calmarme con este pensamiento: “Tú acuéstate. Te ponen a dormir. Cuando te despiertas, se acaba y te vas a casa “. Eso resultó ser mayormente cierto. Excepto que no había “terminado” en el sentido que esperaba. Los cirujanos debían realizar un segundo procedimiento. Así que un par de semanas después, regresé.

Aquí debería decir algo sobre el costo. En mi plan médico, el copago del hospital era de $50 si me enviaban a casa ese día o de $500 si me dejaban pasar la noche (lo que siempre se presentó, en aras de la divulgación completa, como una posibilidad remota).

Pensé que también me iría a casa el mismo día por segunda vez. Imagínate mi sorpresa cuando me desperté en lo que supuse que era la sala de recuperación, pero que en realidad era una UCI. E imagina mi sorpresa adicional cuando los médicos pasaban y me decían: “¡¡Estás bien !!” como si estuvieran asombrados.

Resulta que, después de que me pusieron en la sala de recuperación, no respondí. Mis ojos estaban en blanco. Los médicos pensaron que estaba sufriendo un derrame cerebral y ordenaron una larga lista de pruebas (que, por cierto, no añadieron nada a mis cargos). Creo que finalmente decidieron que había reaccionado mal a la anestesia.

Todas las personas con las que traté en la UCI (médicos, enfermeras, incluso el tipo que vaciaba los desechos) fueron amables y serviciales y, quizás lo mejor de todo, estuvieron dispuestos a bromear conmigo. Aferrarme a mi sentido del humor ha sido tan importante como cualquier otra cosa para ayudarme a superar este episodio. Frances y nuestra gata, Lulu, me conocen lo suficiente como para saber exactamente qué tipo de apoyo necesito.

Los amigos y la familia también son importantes, por supuesto. Pero en momentos como este es probable que me traten como al “pobre John” que está pasando por una experiencia devastadora y que necesita simpatía y consuelo. A veces pueden acercarse mucho a sonar como esa parte de mí que imagina una batalla de años contra el cáncer, que termina inevitablemente en la muerte.

Pero si puedo mantener mi sentido del humor, puedo marcar la pauta. Soy el mismo de siempre, excepto por mis molestos viajes a Kaiser para recibir tratamientos de radiación.

La realidad de los tratamientos de radiación

Sí, mientras escribo este artículo, todavía estoy lidiando con la enfermedad y sometiéndome a tratamientos de radiación. Todos los fragmentos de mi cráneo que el cirujano envió para la biopsia resultaron negativos. No más cáncer. No más cirugías. Sin embargo, los médicos de radiación se reunieron para discutir mi caso y, después de la debida consideración, decidieron ir a lo seguro e irradiar el lugar donde había estado la costra.

Me reuní con un médico especialista en radiación, quien analizó exactamente lo que esto implicaría y cuáles podrían ser los efectos secundarios (generalmente fatiga y una especie de sensación de ardor) y que respondió a todas las preguntas de Frances y mis preguntas.

Naturalmente, busqué en Google “radiación” y leí sobre muchos horrores.

Estaba dispuesto a negarme y enfrentarme solo a la enfermedad. Pero el médico calmó mis miedos y habló con sinceridad a la parte más racional de mí, la parte que, por ejemplo, desprecia a las personas anticientíficas que se niegan a vacunarse. Creo en la ciencia. Y ahora, dado que la ciencia creía en la radiación, supuse que yo también tenía que creer en la radiación.

Una cosa extraña que ayudó: el médico de radiación dijo que tendría cinco tratamientos a la semana durante cinco semanas. Si hubiera estado en una comedia de situación, habrías visto un primer plano de mí tragando saliva. Pero estaba a favor de la ciencia, así que, ¿qué podía hacer?

Más tarde ese día, llamó para decir que había cometido un error de aritmética: tendría cinco tratamientos a la semana durante cuatro semanas. Y pensé: “¿Sólo cuatro? Sin sudar.” Desde entonces se me ha ocurrido que esto podría haber sido una estrategia de su parte. En cualquier caso, funcionó y estaba lidiando tanto con la radioterapia como con la enfermedad.

Estoy un poco más allá del punto medio ahora. Todo es bastante rutinario. Aunque todos estamos enmascarados en la sala de espera, nos reconocemos unos a otros, sonreímos y decimos “Buenos días”. Creo que el sentimiento de camaradería nos ayuda a todos. Independientemente de lo que seamos fuera de Kaiser, dentro de Kaiser todos somos pacientes que experimentan versiones de la misma experiencia.

Conclusión sobre cómo afrontar la enfermedad

Lo que me ayuda en particular es alejarme un poco del tratamiento. Escribir este artículo, por ejemplo, proporciona eso. No soy sólo el tipo sometido a radiación; también soy el tipo que cuenta la historia del tipo sometido a radiación.

Al principio, cuando comencé a lidiar con mi enfermedad, comencé a publicar actualizaciones en Facebook. Nada espantoso de desgarrador; solo pequeñas anécdotas y observaciones, con alguna información básica de lo que sucedió ese día.

Saber que estaré publicando me ayuda a salir de mí mismo y a interesarme por las personas que me rodean, la música que suena en la sala de radiación y lo que la gente usa para sus tratamientos.

Así que les agradezco por proporcionar otra audiencia que ayuda a mantener a raya la Mortalidad.